（原标题：跟拍夫妻货运车3000公里，我们（men）纪录下了百万亿物流大市场的“蝼蚁”力量丨钛媒体（tǐ）《在线》）

摘要： 我们（men）跟随一（yī）辆夫妻货车从上海（hǎi）出发，一（yī）路（lù）吃喝拉（lā）撒同行，行程3000多公里历时5天（tiān）到达内蒙（méng）古满洲（zhōu）里。经历了凌（líng）晨逃离、偷油贼、罚款、意（yì）外、蜗居（jū）、儿子、兄弟（dì）……我们（men）用图（tú）片和一段在钛媒体罕见的长达（dá）45分（fèn）钟的视频纪录片，详细记录（lù）了这对夫妻一路的遭遇和生活。他们用车轮，展现了（le）一幅真实（shí）的（de）中国（guó）大动脉（mò）血液流（liú）动（dòng）图。

【钛媒体影像栏目（mù）《在线》，每（měi）周出（chū）品，力图（tú）准确记录互（hù）联网时代的（de）个体。图文、视频版（bǎn）权为钛媒体所（suǒ）有，未经许可禁止转（zhuǎn）载、使用，否则追究法（fǎ）律责任。】

主人公：货车车主（zhǔ）金强、王静夫妇。

本期（qī）钛媒体《在线》主人公：货车车主（zhǔ）金强、王静夫妇。

钛（tài）媒体注：中国物流行业蓬勃发展（zhǎn），经济规模之大（dà），在国民经济排（pái）名（míng）中名列前茅，但是因（yīn）为壁（bì）垒不高，行业极为分散。根据国家统计局的数据，我国物流（liú）业总体仍呈现（xiàn）增长（zhǎng）态势：全国社（shè）会物流总额由 2009 年的 96.65 万亿（yì）元增长至 2015 年的 219.2 万亿元，其中公路货运占了（le）整（zhěng）个中（zhōng）国陆地货运物流的75％。

这也（yě）意味着（zhe），中国有（yǒu）三（sān）千万货车司机，他们完（wán）成了中国物流75%的运输量（liàng）。这些货（huò）车中（zhōng），有不少是（shì）夫妻车：丈夫（fū）开车（chē），妻子管钱、管账（zhàng）单、做“后（hòu）勤保障”。驾（jià）车在路上（shàng）“环游”中国，这（zhè）件事情看（kàn）似浪漫，其实有着许多不（bú）为人知的辛酸，但也（yě）正是一个个的他（tā）们，构成了中国（guó）大动脉的（de）血液流动中不可取（qǔ）代的（de）“蝼蚁”力量。

钛（tài）媒体影像《在（zài）线》第55期（qī），我们跟（gēn）随一辆（liàng）夫妻货车从上（shàng）海出发，一路吃喝拉撒同行（háng），行程（chéng）3000多公里历（lì）时5天到达内蒙古满洲里。经历（lì）了凌晨逃离、偷油贼、罚款、意外、蜗居、儿子、兄弟……我们用图片和一段在钛媒体罕见的长达45分（fèn）钟（zhōng）的视频纪录片，以旁观者身份，详细记录了（le）这（zhè）对夫妻一路（lù）的遭遇（yù）和生活。

【虽然长达45分钟（zhōng），但视频值得（dé）你（nǐ）看（kàn）完和（hé）收（shōu）藏：货车夫妻3000公里货运路（lù）全记录；视（shì）频（pín）包括十大篇章，分（fèn）别是：解放宾馆，罚款五十元，偷（tōu）油贼，曹哥，大坑高速，急眼，钢琴，卸（xiè）货，儿子，终点（diǎn）和起（qǐ）点】

5月11日16:15，上（shàng）海顺载物流园（yuán），车装（zhuāng）满后，金强发动货车准备出发（fā）。刚（gāng）入行时，金强帮（bāng）私人老板开车（chē），领着一（yī）个月五千多的固定工资。看到当时物流行（háng）业行情（qíng）不错，6年（nián）前夫妻俩（liǎng）贷款买（mǎi）了这辆13米的解（jiě）放仓（cāng）栏卡车。在这（zhè）一趟出发前（qián），他们在海南（nán）拉了（le）一个多月芒果，在海南和长沙、武（wǔ）汉往返。

5月11日16:15，上海顺载物流（liú）园，经过两天等待，这（zhè）辆（liàng）13米的仓（cāng）栏车终于（yú）装满货，金强发动货车准备出发。刚（gāng）入行（háng）时（shí），金强给人打工（gōng）当（dāng）司机，领着一个月（yuè）五（wǔ）千多的（de）固定工（gōng）资。看到当时物流行业行情不错，7年（nián）前（qián）夫妻俩贷款买了这辆解放仓栏卡车。在这一趟（tàng）出发前，他（tā）们在海南（nán）拉了一个（gè）多月芒果，在海南和长沙、武汉（hàn）往返。

开了（le）2个（gè）小时（shí），在江苏境内，遇到了小（xiǎo）范围堵车。开车（chē）最（zuì）怕堵车，2008年南方冰灾，金强在京珠高（gāo）速（sù）湖南段堵（dǔ）了两天两夜没动，车上东西吃完了，高速（sù）上有人卖5块钱一个的馒头，金强和同伴只能吃货箱里拉的橘子充饥。2016年12月底，雾霾造成京台高速堵车，夫（fū）妻（qī）俩三天三夜原（yuán）地未动，亲眼（yǎn）看到旁边货车拉的牛（niú）羊（yáng）因为没水喝饿死了（le），最后一（yī）天他们吃完了（le）车（chē）上（shàng）的食物（wù），只能喝水，王静走出去四公里（lǐ）才买到水。

开了2个小时，在江苏境内遇（yù）到小范围堵车。开车最怕堵（dǔ）车（chē），2008年南方（fāng）冰灾，金强在京珠高速湖南（nán）段堵（dǔ）了两天两夜，车上东西（xī）吃完了，不舍得买高速上5块钱一个的馒头，金强和（hé）同伴只能吃货仓里的橘子充饥（jī）。2016年12月底，雾（wù）霾造（zào）成京台（tái）高（gāo）速（sù）堵（dǔ）车（chē），金强（qiáng）的车三（sān）天三（sān）夜原地未（wèi）动，他（tā）亲眼看到旁（páng）边货车拉的牛羊（yáng）因为（wéi）没水（shuǐ）喝饿死（sǐ）了，最后一天他们吃完了车上的食物，只能喝水（shuǐ），王静走（zǒu）出去四公里才买到水。

当晚11点，他们在（zài）江苏东（dōng）台临海（hǎi）公（gōng）路一家饭店吃晚饭休（xiū）息。常年在外奔波，让38岁的金强显得有些苍老。他庆幸的（de）是前几年行情好的时（shí）候把车贷还完了，“如（rú）果现（xiàn）在贷款买车，一个月还一（yī）两万贷款，那日子没法（fǎ）过了”，金强说，运费连年下（xià）跌，“跌了至少三四成（chéng）”。2016年“921最严限载（zǎi）令（lìng）”出台后，运费稍涨（zhǎng）了2个月，之后（hòu）又不断下跌（diē）。金强（qiáng）明白，限载是为了减少事故保障安全，但拉得比以前少运（yùn）费还跌（diē），这让他有点“不（bú）知道怎么（me）办了（le）”。

当晚11点，他（tā）们（men）在江苏东台（tái）临海公路一家饭（fàn）店吃晚饭休息。常年在外奔波（bō），让38岁的金强显得比同龄人（rén）更（gèng）加苍老。他庆幸前（qián）几年行情（qíng）好的（de）时（shí）候把（bǎ）车（chē）贷还（hái）完（wán）了，“如（rú）果现在贷（dài）款买车，一个月还一两万贷款，那日子（zǐ）没法过了（le）”，金强说，运费连年下跌，“跌了（le）至少（shǎo）三成（chéng）”。2016年“921最严限载令”出台后，运费稍涨了2个月，之后又不断（duàn）下跌。金强明（míng）白，限载是为了减少事故保障安（ān）全（quán），但现在一趟拉得比以前少（shǎo）、运（yùn）费还跌，这让他有点无奈。

在外跑车，夫妻俩晚上从（cóng）来不睡（shuì）旅馆，他们把这辆解放卡车的驾驶室称（chēng）为“解（jiě）放宾馆（guǎn）”，一（yī）年到头（tóu）他们（men）有三（sān）分之二的时间睡（shuì）在这个“解放（fàng）宾（bīn）馆（guǎn）”里。不睡旅（lǚ）馆，是为了节约（yuē）成（chéng）本，更多（duō）是（shì）为了车（chē）上的货物和油的安全。“解放宾馆”里有上下铺，上铺（pù）堆满了一路上（shàng）的生活用品（pǐn）没（méi）法（fǎ）睡，俩人一边一倒（dǎo）就睡在了（le）下铺。

在外跑车，夫（fū）妻俩晚上从来（lái）不（bú）睡旅馆，他们（men）把这（zhè）辆解放（fàng）车的（de）驾驶室戏称为“解放宾馆”，一年到头他们有三分之二的时间蜗居在这个“解放（fàng）宾馆”里。不（bú）睡旅馆一是为节约成本，更多是为了车上的货物（wù）和油的（de）安全（quán）。“解（jiě）放宾馆”里有上下铺，上铺堆满了一（yī）路（lù）上的生活用品没（méi）法睡（shuì），俩（liǎng）人每天都一（yī）边一倒睡在下（xià）铺。

12日早上6点，俩人（rén）醒来，准备出（chū）发。晚上停在（zài）旁（páng）边的七（qī）八辆货车（chē），差不多都已经启程。

12日早上（shàng）6点，俩人醒来准备（bèi）出（chū）发。晚上停在旁（páng）边的七八辆货（huò）车，差不多（duō）都已经启（qǐ）程走了。

下了一晚上雨，金强（qiáng）下（xià）车（chē）查看（kàn）车辆（liàng）和雨（yǔ）布，王静则抓紧时间在附近的公共卫生间简单洗漱了一下。

下了一晚上雨，金强（qiáng）下（xià）车检查雨布，王静则抓紧时（shí）间（jiān）在附近的公（gōng）共卫生间简单（dān）洗漱。

一路的颠簸，货仓的货都（dōu）会有些松（sōng）动，金强停下车，俩人在路边紧了紧仓栏的绑（bǎng）绳。

上（shàng）路第一天的颠簸（bò），货仓的货都会（huì）有（yǒu）些松动，金强停下车，俩人在路边紧了紧（jǐn）仓栏的绑绳。

路上金强两次遇到交（jiāo）警执法。第一次交（jiāo）警指出有几个（gè）反光标贴遮挡和（hé）轮胎花纹不一致，金强要求（qiú）对方解释轮胎（tāi）花纹不一致（zhì）如何认定，以及罚（fá）款依据，交警将金强放行（háng）。第二次遇（yù）到执法，交警（jǐng）又（yòu）指（zhǐ）出有几（jǐ）个（gè）反光（guāng）标贴被遮挡，要罚款两百，金强辩称“下（xià）雨（yǔ）为了（le）保（bǎo）护（hù）货物才（cái）不小心遮住了（le）”，伸手阻挡交警开罚单，金强恳求交警“照（zhào）顾照顾”，经过（guò）几分钟交涉（shè），交警罚（fá）了（le）他50元（yuán）。他多次遇到类似情况：“交警路政只要把你拦住，找你毛（máo）病太简单了（le），他们有罚款指标，但（dàn）有的人你私下（xià）给他点黑钱，他（tā）也就（jiù）放你过去了”。

江（jiāng）苏境内，金强两次遇到交警（jǐng）执法。第一次交警指出有几（jǐ）个反光标贴遮挡（dǎng）和（hé）轮（lún）胎花纹（wén）不（bú）一致，金强要求对方解释轮（lún）胎花纹不一致如何认定，以及罚款（kuǎn）依据，交警将金强（qiáng）放行。第二次遇到执法，交警又指出有几个反光标（biāo）贴遮挡要罚款（kuǎn）两百，金强辩称“下雨为了保护（hù）货物才（cái）遮住了”并伸手阻挡交警（jǐng）开罚单（dān），金强（qiáng）此举让这（zhè）位交警有些（xiē）愤（fèn）怒，双（shuāng）方发生争吵，在（zài）金（jīn）强一再恳（kěn）求“照顾照顾少罚点”后，交警罚（fá）了他50元。对此，金强说：“交（jiāo）警（jǐng）路政只要把你拦住（zhù），找你毛病太简（jiǎn）单了（le），他们有罚款指标，但有的人你私下给他点黑（hēi）钱，他也就放你（nǐ）过（guò）去了”。

常年驾驶，金强患上了肩周炎，腰部也出现（xiàn）损伤。他觉得（dé）疼的时（shí）候（hòu），王静便伸手（shǒu）给他临时性地按一按（àn）。

长年驾（jià）驶，金强患上（shàng）了肩周炎，腰部也出现损伤。他觉得疼的时（shí）候，王（wáng）静（jìng）便（biàn）伸手给他（tā）临时（shí）性地按一（yī）按。

在高速上金强最怕小（xiǎo）车，遇上高（gāo）速免费他一（yī）般都不上高速。“有的（de）小（xiǎo）车司机乱别乱插，非（fēi）常危（wēi）险”，金（jīn）强的经验是，高速上大货车以正常（cháng）80/90公里速度行（háng）驶，如果前方小（xiǎo）车在一千（qiān）米之内紧急刹车，都有（yǒu）危险，“有的小车在高速上找出口会急刹车，我们车货总共（gòng）40多吨，等看清（qīng）楚再反应过来，都会（huì）有撞车和侧翻的危险。我（wǒ）认识一个（gè）司（sī）机，前面小（xiǎo）车急刹车找出口，他大（dà）货车直（zhí）接就骑到（dào）小车（chē）顶上，小车里当场死（sǐ）了3个人（rén），非常惨烈，就去年的事”。

在高速上金强最（zuì）怕小车（chē），遇上高速（sù）小（xiǎo）车免过路费他（tā）一般（bān）都不（bú）上高速。“有的小车司机喜欢乱插，非常（cháng）危险”，金强的经验是，高速（sù）上大货车以正常80/90公里速度行驶，如果前方小车在一千米（mǐ）之内（nèi）紧急刹车，都有危险，“有的小车在高（gāo）速上（shàng）找出口会急刹车（chē），我们车货总共40多吨，等看清楚再反应过来，都会有撞（zhuàng）车和侧翻的危险。我认识一个司机，前面小车急刹（shā）车找出口，他大货车直接就骑到（dào）小车顶上，小车里当（dāng）场死了3个人，非常惨烈（liè），就去（qù）年的事”。

12日（rì）晚上11点，车（chē）到了河北黄骅沿海高速（sù）的渤海新（xīn）区服务（wù）区，多年跑车的经验告诉他，这一带有偷油（yóu）贼，晚（wǎn）上在这里休息不是明智之举，但（dàn）从早上6点（diǎn）多到晚上11点连续驾驶（shǐ）16个多小时，他已经没有力气再把车开到下（xià）一个服务区了。

虽（suī）然害怕偷油贼，但他（tā）的车从（cóng）没在高速服务区丢（diū）过油：“每（měi）次（cì）到服（fú）务（wù）区我都找保安，给保安（ān）20块钱，偷油的就（jiù）不会（huì）打我车的主意（yì）了，要么（me）就是我（wǒ）媳妇儿不（bú）睡觉（jiào）看（kàn）着油”。在（zài）服（fú）务区转了5分钟（zhōng），金强把车停到保安（ān）亭旁边，王静下车想要找到保安，透过（guò）窗（chuāng）户她看到有一个保安（ān）在睡觉，跟商店的人打听，才知道（dào）这里有两个保安（ān），除了睡觉（jiào）的（de）这个，另外一（yī）个在外面巡查去了。

他的车（chē）从没在（zài）高速（sù）服务区丢过油：“每次（cì）到（dào）服务区我都找（zhǎo）保安，给保（bǎo）安20块（kuài）钱，偷油的就不（bú）会（huì）打我车的主意了，要么就是（shì）我媳妇（fù）儿不睡觉（jiào）看着油”。在（zài）服务区转了5分钟，金强把车停到保安（ān）亭旁边，王静（jìng）下（xià）车想要找到保安，透过窗户她（tā）看到有一个保（bǎo）安（ān）在（zài）睡（shuì）觉（jiào），跟（gēn）服务区商（shāng）店的人打听，才（cái）知道这里有两个保安，除了睡觉（jiào）的（de）这个，另（lìng）外（wài）一个在外面（miàn）溜达。

金强非常疲惫（bèi）已经入睡，王静则在（zài）车（chē）外看着油。偷油（yóu）贼一般开着（zhe）改装的（de）面包车，从车（chē）里牵一根大管子到油箱，用特制的钳（qián）子撬开（kāi）油箱盖，一箱300多升的油，两三分钟就（jiù）能全部（bù）抽（chōu）走。

金强非常疲惫已（yǐ）经入睡，王（wáng）静则在车外看着油。偷（tōu）油贼一般（bān）开着改装的面（miàn）包（bāo）车，从车里牵一根大管子（zǐ）到油（yóu）箱，用特（tè）制（zhì）的钳子撬开油箱（xiāng）盖（gài），一（yī）箱300多升的（de）油，两三（sān）分（fèn）钟就能（néng）全部抽走。

凌晨1点多，王静上车（chē）给手机充（chōng）电。油箱就在（zài）驾驶室后面，车上的（de）人也不（bú）敢掉以（yǐ）轻心，她每隔十几秒钟就看一看后视镜。“小偷胆（dǎn）子大（dà）着了（le），晚上我们在车里（lǐ）看（kàn）到有小（xiǎo）偷，也只（zhī）能敲敲车门提醒一下小偷，车里的人没有睡，如（rú）果看到别（bié）的车被偷，也不敢（gǎn）明（míng）地（dì）提醒，偷油贼真的会扎人。”王静说。货车（chē）司机们的担心并不是危言耸（sǒng）听，2016年12月15日（rì）凌晨（chén），四川彭州（zhōu）服（fú）务区内就发生过恶（è）性事件，一名（míng）卡车司机在发现偷油贼后下（xià）车驱赶，被（bèi）偷油贼驾车撞死。

13日（rì）凌晨1点多，王静上车（chē）给（gěi）手机（jī）充电（diàn）。油箱就在驾（jià）驶室（shì）后（hòu）面，车上（shàng）的人（rén）也不（bú）敢掉以轻心，她每隔（gé）十几（jǐ）秒钟就（jiù）看一看后（hòu）视镜。“小偷胆子大着了，晚上在车里（lǐ）看到有小偷偷自己（jǐ）的油，我们也只能敲敲车（chē）门提醒一（yī）下小（xiǎo）偷，车里的人没有睡（shuì），如（rú）果看（kàn）到别的车被偷，更不（bú）敢明着提（tí）醒车主，偷油贼真的会拿刀扎人。”王静（jìng）说。货车司机们的担心（xīn）并（bìng）不（bú）是危言耸（sǒng）听，2016年12月15日凌晨，四（sì）川彭（péng）州服务区内就发生过恶性事件，一名卡车司机在发现偷油（yóu）贼后（hòu）下车驱赶，被偷（tōu）油贼驾车（chē）撞死。

凌晨2:15，服（fú）务区停车（chē）场突然连续三次响（xiǎng）起刺耳的警（jǐng）报，被惊醒（xǐng）的（de）金强立即下车查看周围情况，旁边一名司机告诉（sù）他要他快点走，“有一辆车的（de）油箱防盗在报警，偷油的来了（le）”。金（jīn）强（qiáng）看见几百米开外有一辆白色面包（bāo）车，经验告诉他那是辆偷油车，于是他马上上（shàng）车发车离开。

凌晨2:15，服务区停车场突然（rán）连续三（sān）次响（xiǎng）起刺耳的警报，被惊醒（xǐng）的金强立即下车查看周围情况，旁边一名司（sī）机告（gào）诉（sù）他（tā）要他快点走，“有（yǒu）一辆车的油箱防盗（dào）在报警，偷油的来了”。金强（qiáng）看（kàn）见几百米开外（wài）有一辆白色面（miàn）包车，经验告诉他那是辆偷（tōu）油车，于是他（tā）马上上车发车离开。

凌晨2:45，车开到最近的（de）一个高速（sù）收费站，交（jiāo）钱（qián）过去之后（hòu），他把车停在收费站出口（kǒu），这（zhè）才放（fàng）下（xià）心（xīn）补觉。刚（gāng）睡下半个小时，他迷迷糊糊地对王静说（shuō）：“车别着旁边货车停了吗？”王静告诉他（tā）停好了，他才睡（shuì）过去，接（jiē）着王静趴在方（fāng）向盘上睡着了。

凌晨（chén）2:45，车开到（dào）最近的（de）一（yī）个（gè）高速（sù）收费站，交钱过去之后，他把车（chē）停在收费站出（chū）口，这（zhè）才放（fàng）下心补（bǔ）觉。刚睡下半个小（xiǎo）时，他迷迷糊（hú）糊地对王（wáng）静说：“车别着（zhe）旁边货车停了吗（ma）？”王（wáng）静（jìng）告诉（sù）他停好了，他才睡（shuì）过去，接着王（wáng）静趴在方向盘上睡着（zhe）了（le）。

经（jīng）过狼（láng）狈（bèi）的（de）逃离，13日（rì）早上4:50，在收费站外停（tíng）车睡了不到两个小时的金强醒来，接着发车上路（lù）。

经过一个（gè）凌（líng）晨（chén）狼（láng）狈的逃离，他们安全地躲过了偷油贼。13日早上4:50，在收费站外停（tíng）车睡了不到两个小时（shí）的金强醒来，接（jiē）着（zhe）开车（chē）上路。

早上7点不到，一名货（huò）主着（zhe）急地打来电话催问，金强（qiáng）本来（lái）准备走底（dǐ）路（非高（gāo）速），为了赶时间，进入辽宁后，他开车辗转上了京（jīng）哈（hā）高（gāo）速。

早上7点（diǎn）不到，一位货（huò）主着急地打来电话催问（wèn），金（jīn）强本来准备走底路（非高速），为了（le）赶时间，进入辽宁后（hòu），他开车辗转上了京哈高速。

货车司机把京哈辽宁段戏（xì）称为“大坑高速（sù）”，因为路况不好，路上很多坑。走底路（lù）是（shì）货（huò）车司机的行话（huà），为了（le）节省过路费，跑物流的司机一（yī）般不（bú）会全程走高速。这一趟从（cóng）上海到满洲里，如（rú）果全程走高速，金强要多缴（jiǎo）2000多元过路费。

货车司机把京（jīng）哈辽宁段（duàn）戏称为“大坑高速”，因为路况不好，路上很多坑。走（zǒu）底路是（shì）货车（chē）司机的行话，为了节省（shěng）过路费，跑（pǎo）物流的司机一般不会全程走高速（sù）。这一趟（tàng）从上海到满洲里，如（rú）果全程走高速，金（jīn）强要（yào）多缴（jiǎo）2000多元过路费。

在辽宁北镇一家加油站，金强（qiáng）灌满了（le）车底的储油罐，金强家（jiā）在（zài）北镇，这里也（yě）是（shì）一路上（shàng）油价最便宜的地方。除了（le）走（zǒu）底（dǐ）路省钱，货车司机还（hái）会通过（guò）“加小油”来省钱（qián），小油是一（yī）些来（lái）历（lì）不明或品质较次的柴油（yóu），一般比正（zhèng）规柴油便宜一块多钱每升。“我车满载的情况下（xià），如（rú）果全（quán）部（bù）走高（gāo）速，烧中石化中石油（yóu）的柴油，上海到满洲里3000多公里，成（chéng）本就（jiù）要合6块（kuài）多钱（qián）一公里，跑一趟不仅不挣钱，搞不好（hǎo）还会亏（kuī）本”。

在辽宁北镇一家加油站，金强灌（guàn）满了（le）车底的储油罐，金强家在北镇（zhèn），这（zhè）里也（yě）是一（yī）路上（shàng）油价最便（biàn）宜（yí）的地方。除了走底（dǐ）路省（shěng）钱（qián），货车司机还会通过“加小（xiǎo）油（yóu）”来省钱，小油是一些来历（lì）不（bú）明或品质较次（cì）的（de）柴油（yóu），一般（bān）比正规柴油便宜一块多钱每升。“我车满载的情况下，如果全部走高（gāo）速（sù），烧中（zhōng）石化中石（shí）油的柴油（yóu），上海到（dào）满洲里3000多公里，成本就（jiù）要合6块多钱一公里，跑一趟不仅不挣（zhèng）钱，搞不好还会亏本”。

金强把货（huò）车驾驶室里放着的锅（guō）碗瓢盆等东西都（dōu）拿（ná）到朋友（yǒu）的汽修厂，天气（qì）热起来，食材（cái）不好保存，他们没（méi）法在再路上（shàng）做饭。这个汽（qì）修（xiū）厂离（lí）金强家只有几公里（lǐ），为了赶时间（jiān），虽然出门快两个月，夫妻俩（liǎng）这次也（yě）暂（zàn）时没法回家。

金强把货（huò）车驾驶室里放着的锅碗瓢盆等东西都拿到北镇朋友的（de）汽修（xiū）厂，天气（qì）热起来，食材不好保存，他们（men）没法在路上做饭了。这个（gè）汽修（xiū）厂离（lí）金强（qiáng）家只有几公（gōng）里，为了赶时（shí）间（jiān），虽然出（chū）门快两个月，夫妻俩这次也暂时没（méi）法回（huí）家。

在路（lù）边（biān）一个餐（cān）馆，俩人开心地吃（chī）起了家乡菜：“全国除了西藏都跑遍（biàn）了，最喜欢吃的还是家里这口。”

在（zài）路边一个（gè）餐馆，俩人开心（xīn）地吃起了家乡菜：“全国除了（le）西（xī）藏都跑（pǎo）遍了，最喜欢吃的还是家里这（zhè）口（kǒu），这大葱吃着舒（shū）心。”

这一趟上海到满洲里，他们拉（lā）的是零担（dān）普货，通辽是路上第一个（gè）卸（xiè）货（huò）的地点。13日（rì）晚上9点多，他们赶（gǎn）到通（tōng）辽（liáo）一（yī）个物流园卸货。每（měi）次卸（xiè）货都是（shì）不轻松（sōng）的“大工程”，首先就要先把货仓的绑绳从几十个挂（guà）钩上拆下来。

这（zhè）一趟上海到满洲里，他们拉的是零担普货，通辽是路上第（dì）一个卸货点。13日晚上9点多，他们赶到通辽一（yī）个物流（liú）园卸（xiè）货。每次卸货都（dōu）是（shì）不轻松的“大工（gōng）程”，首（shǒu）先就要先把货仓的绑（bǎng）绳从几十（shí）个挂（guà）钩上拆下来。

货仓盖了三层篷布，拆完绳子，金强要到车顶（dǐng）把三层布依次掀开（kāi）。

货仓盖了三层篷布，拆完（wán）绳子，金（jīn）强要到车顶把三层（céng）布依次（cì）掀开。

找到货物所在的地方，金强（qiáng）在叉车的协助下开始卸高栏。一趟零担拉上三四批次货，拆装十多个几十斤（jīn）的高栏都（dōu）是个不（bú）小的体力活。

找到货物所在的地方，金强在叉车的协助下开始（shǐ）卸（xiè）高栏。一趟零担拉上三（sān）四批次（cì）货，拆装（zhuāng）十多个几十斤的（de）高栏都是个不小的（de）体力活。

叉（chā）车装完大件，还有一些小件在顶上，金强又爬上车顶开始清点。

叉（chā）车（chē）装完大件，还有（yǒu）一些小件在顶上（shàng），金强又爬上（shàng）车顶开始（shǐ）清点。

金强在车（chē）上忙碌，王静也忙着跟物流公司货站老板核（hé）对货单（dān）和账单。

金（jīn）强在车上忙碌，王静也忙着跟（gēn）物（wù）流公司货（huò）站老板核对货单（dān）和账单。

交接完（wán）毕后，夫妻俩又配（pèi）合着整（zhěng）理货（huò）仓，重新盖上（shàng）篷布。星（xīng）空下，夫（fū）妻俩前前后（hòu）后（hòu）忙（máng）了90多分钟。

交接完毕后（hòu），夫妻俩又（yòu）配合着整理货仓，重新盖上篷布。星空（kōng）下，夫妻俩（liǎng）前前后（hòu）后（hòu）忙了90多分钟。

13日当晚卸完货，金强夫妻和朋友（yǒu）曹哥夫妇约在通辽一（yī）家（jiā）油站外见（jiàn）面（miàn）。曹哥夫（fū）妇也在外跑货运（yùn），他们比金强入行早（zǎo），干了快20年（nián）了，这（zhè）一趟他们（men）刚（gāng）从满洲里到锦州，正好路过（guò）通辽，大家两个多月没见（jiàn）了，就约着（zhe）喝一杯。四个人在（zài）车里聊着路上（shàng）遇到的事。曹哥说（shuō），身边90%的货车都是（shì）夫妻车，“行情不好（hǎo），雇个司（sī）机一个月多（duō）万（wàn）把（bǎ）块钱（qián）的开销，大（dà）家（jiā）基本都雇不起司机，夫妻一（yī）起在路上也（yě）是个照应，女的管钱和货单，男的开车”。

13日当晚卸完货，金强和朋友曹哥夫妇（fù）约在通辽一家油站外见面。曹（cáo）哥夫妇也在外跑货运，他（tā）们比金强入行早，干了快20年（nián）了，这一趟他们刚从满洲里（lǐ）到锦州，正好路过（guò）通辽，大家两个多月没见（jiàn）了，就约着喝一杯。四个人在车里聊着路上遇到的事。曹哥（gē）告诉钛媒体《在（zài）线（xiàn）》，身边90%的（de）货车都（dōu）是夫妻车，“行情不好（hǎo），雇个司机一个月多万把块钱的开销，大家基本都雇不起司机，夫妻（qī）一起在路上也是个（gè）照（zhào）应，女的管钱和货单，男（nán）的开（kāi）车”。

5月14日早上9点，通辽（liáo）往北的111国道旁一家饭店（diàn），两名货车司（sī）机在吃饭前洗漱（shù）。据统计，中国有三（sān）千万货车司机，他们完成了（le）中国（guó）物（wù）流75%的运输量。出门在外，他们都只能以车为家（jiā）。

5月14日（rì）早（zǎo）上9点（diǎn），通辽往北（běi）的（de）111国道旁一家饭店，两名货（huò）车司机在（zài）吃饭前洗漱。据（jù）统计，中国有三千万货车（chē）司机，他们完成（chéng）了中（zhōng）国物流（liú）75%的运输量。出门在外，他们都只（zhī）能以车为家，路边一些餐馆为他们提供（gòng）了一（yī）些便利，他（tā）们也是这（zhè）些餐馆的主（zhǔ）要客源（yuán）。

14日下午，金强（qiáng）一（yī）路（lù）赶到（dào）乌兰浩特（tè），在（zài）这里（lǐ）他们要卸两批货，看天气似乎要下雨，金强只能（néng）加快进度。

14日下午，金强一路（lù）赶到乌兰浩特，在这里（lǐ）他（tā）们（men）要卸两批货（huò），看天气（qì）似（sì）乎要下雨，金强只能加快进度。

每次卸货，如果（guǒ）货主人手不够，金强都会主动充当搬运（yùn）工。他清楚地记得最辛苦的一次（cì），在齐齐哈尔，当时下着雨（yǔ），货主人不够，他只能在雨里（lǐ）帮忙搬，当天卸了四次（cì）货，夫妻俩换了四（sì）身衣服，换到（dào）最后（hòu）也不想换了，金强说，当时只把（bǎ）车开回家，“再也不干（gàn）这活了，太累了”。

每次卸货（huò），如果货主人手（shǒu）不（bú）够，金强都会（huì）主动充当（dāng）搬运工。他清楚地记得最辛苦（kǔ）的一次（cì），在齐齐哈尔，当时（shí）下（xià）着雨，他在（zài）雨里替货（huò）主搬东西，当天（tiān）卸（xiè）了四（sì）次货，夫妻俩（liǎng）换了四身衣服，到最后干脆不换了，金强说，当时（shí）只把（bǎ）车（chē）开回家再也（yě）不（bú）出（chū）门，“再也不干这活了，太累了”。

金（jīn）强在外装货（huò），王静在（zài）货主仓库里负责（zé）清点。货主的（de）叉车不小心把货放倒了，仓库（kù）里没工（gōng）人，王静帮着把这些（xiē）装着油漆的筒（tǒng）子重新累起来。

金强在外（wài）装货（huò），王静在货主仓库里负责（zé）清点。货（huò）主（zhǔ）的叉车不小心把货放倒（dǎo）了，仓（cāng）库（kù）里没工人，王（wáng）静帮着把这些装（zhuāng）着油漆（qī）的筒子重新（xīn）累（lèi）起（qǐ）来。

为了快速赶往下一个卸货（huò）点，他们没有蒙篷布就接（jiē）着出发，结果在路上掉下一件货（huò）物（wù）和三（sān）块板子，好（hǎo）在后面的司机开（kāi）车追上（shàng）来高速他们。于是他们（men）回（huí）车去捡掉下的（de）东西，板子（zǐ）太（tài）沉（chén），王（wáng）静搬起来有些吃力。

为了快速赶往（wǎng）下一个卸货（huò）点（diǎn），他们没有蒙（méng）篷布就直接出发（fā），结果在路上掉下（xià）来一件（jiàn）货（huò）物（wù）和三块板子，好（hǎo）在后（hòu）面的司机开（kāi）车追（zhuī）上来告诉他（tā）们。于是他们回车（chē）去（qù）捡掉下的东西，板子太沉，王静搬起（qǐ）来有（yǒu）些吃力。

最终他们还是没有赶在货主下班之前达到，只能在货主的工（gōng）地等，第二天一早再卸（xiè）。趁这（zhè）间隙，俩人开（kāi）始盘点接下（xià）来的计（jì）划。每次快到终点前，他（tā）们就会开始找下（xià）一票货。“除了问问货（huò）站和朋友，还（hái）会在运满满这些软件上找（zhǎo）找，我们这车上海来的货有一大（dà）半是上海（hǎi）那个货站在运满（mǎn）满上找来的。”金强说，自己不太懂操（cāo）作，都是王静沟通（tōng）联系，联系好了可以直接装车。

最终他们还（hái）是没有（yǒu）赶在货主下班之前（qián）达到，只（zhī）能在货主的工地等，第二天（tiān）一（yī）早再卸。趁（chèn）这间隙（xì），俩人开始（shǐ）盘点接下（xià）来的计划。每次快到终（zhōng）点前（qián），他们就（jiù）会（huì）开始找下一（yī）票货。“除了问货（huò）站和朋（péng）友，王静还会在运满满这些软件上找找（zhǎo），我们（men）这车上海（hǎi）来（lái）的货（huò）有一（yī）大半是上海那个货站在运（yùn）满满上找来的。”金强说，自己（jǐ）不太（tài）懂操作，都是王静沟通联系，联（lián）系好（hǎo）了可（kě）以直接（jiē）装（zhuāng）车。

这趟出门，他们快两（liǎng）个月没见到孩子了。晚上吃饭时，11岁的儿子（zǐ）在手机上直播唱歌给妈妈听（tīng），王静（jìng）看到孩子，忍（rěn）不住掉下眼（yǎn）泪（lèi）。

这趟出（chū）门，他们（men）快两个月没见到孩子了（le）。晚上吃饭时，11岁的儿子（zǐ）在手机上直播唱歌给妈（mā）妈听，王静看到孩子，忍不住掉下眼泪。

15日一早6点（diǎn），金强（qiáng）俩人开始在工地（dì）卸货。看到（dào）王静（jìng）像个“汉（hàn）子”一样搬（bān）东西，这（zhè）几天一直（zhí）在着急催促的（de）货主也释然了，他（tā）笑着对金强说：“你这媳妇儿真不错，你们俩这配合（hé）不错。”

15日一（yī）早（zǎo）6点，金强俩人开始（shǐ）在（zài）工地卸货。看到（dào）王（wáng）静（jìng）像个“汉子”一（yī）样（yàng）搬东西，这几天一直在着急催促（cù）的货主也释然了（le），他笑着对金强（qiáng）说：“你这（zhè）媳妇儿真不错，你们俩这配合不错。”

大家在按部（bù）就班卸货（huò）的时（shí）候，出了（le）点意外（wài）状况（kuàng）。塔（tǎ）吊在吊货箱时（shí），绳子没绑好，一件四百多斤（jīn）的货从箱子里（lǐ）掉（diào）了出来，砸坏了金（jīn）强货车上一（yī）架钢琴。

大家（jiā）在按部就班卸（xiè）货的时（shí）候，出了点意外状况。塔吊（diào）在吊货箱时，绳子没绑好，一件四百多斤的货从（cóng）箱子里掉了出来，砸坏了（le）金强货（huò）车上（shàng）一架钢琴。

金（jīn）强给物（wù）流公司上（shàng）海的（de）货（huò）站打电话（huà）汇报，物流公司在（zài）乌兰浩特当地货站的人要（yào）出面调解。“还（hái）好没砸到人，几百斤的东西，砸上就（jiù）废了”，金（jīn）强顾不上后怕，趁着间隙整理货仓。

金强（qiáng）给物流公司上海的货站打电话汇（huì）报，物流（liú）公司在乌兰浩特当地（dì）货站的人来到工地协商。出现意外后，货主催促金强继续卸货，金（jīn）强（qiáng）执意停了下来等待（dài）货站（zhàn）的（de）人来协商（shāng）解决问题，“不敢继（jì）续（xù）卸（xiè）了，货都（dōu）卸完了，到时候没人管这架（jià）钢琴（qín）怎么（me）办”。

当地货站的人赶来，双方协调解决（jué）完（wán）事情后，大家都散去（qù）了，只留下（xià）他们两人（rén），把（bǎ）高栏、栏板、立柱重新装上。

当地货站（zhàn）的人赶来，双方协调解决完（wán）事情后，大家（jiā）都散（sàn）去了，只留下夫妇（fù）俩整（zhěng）理现场（chǎng），他（tā）们把高（gāo）栏、栏板（bǎn）、立柱重新（xīn）装上，又归置了一遍货（huò）仓。

这个（gè）意外耗费了他（tā）们一上（shàng）午（wǔ）六个小时，时间（jiān）紧（jǐn）迫，他们洗（xǐ）了洗手，匆匆地（dì）再次上路。

这个意外耗（hào）费了他们一（yī）上午六（liù）个半小时，时间紧迫，他们洗了洗手，匆匆地再（zài）次（cì）上路。

晚上（shàng）8点多，金强驾（jià）车途经阿尔山，这段山路他开得非常小心。每年冬（dōng）天他都要经过阿尔山，而冬天在阿尔山开车是最危险的（de）：“有一（yī）次开车，路（lù）太（tài）滑，上坡的时候摆（bǎi）尾（wěi）了，差（chà）点出事，后来逃过一劫（jié）。”当时那十几秒，金强不敢出声惊醒在睡觉的王静（jìng），“怕（pà）她害（hài）怕”。

晚上8点多，金强驾车途经（jīng）阿尔山，这段山（shān）路他开得非常（cháng）小心。每年冬天他都要经过（guò）阿尔山，而冬（dōng）天在阿尔山开车是最危险（xiǎn）的：“有一次（cì）冬天，路太滑，上（shàng）坡的时候摆尾了，差点出（chū）事，还好逃过一劫。”当时那十几秒（miǎo），是（shì）金强驾（jià）驶生涯（yá）最紧张（zhāng）的（de）十几秒，他不敢出声惊（jīng）醒在睡觉（jiào）的王静，“怕她（tā）害怕”。

晚（wǎn）上9点多，车开到了伊尔施，在这（zhè）里（lǐ）两人（rén）才吃上这一天的第一顿饭。

晚（wǎn）上9点多，车（chē）开（kāi）到了伊（yī）尔（ěr）施，在（zài）这里两人才吃上这（zhè）一天的第一顿饭。

当（dāng）晚，他们在饭店外（wài）的停车场休息，在辽宁和内蒙，他不担（dān）心丢（diū）油，因为“这两个地（dì）方没有（yǒu）偷油贼，南方丢油多，北方少。”他准备买一只狗带在路（lù）上，晚上看守（shǒu）油箱，这样王（wáng）静（jìng）晚上可以好好休（xiū）息。

从伊尔施到（dào）满洲（zhōu）里，一（yī）路（lù）都是草原。金强跑过这么（me）多地方，最喜（xǐ）欢看的是草原，一望无际的草（cǎo）原，春夏秋（qiū）冬（dōng）的草原他都见（jiàn）过，但是却从没有下车去走一走，“有机会（huì）要去看看那（nà）达（dá）慕大（dà）会，跟（gēn）媳妇儿一起。”

从伊尔施（shī）到满洲里，一路都是草原。跑过的地（dì）方（fāng）里（lǐ），金强最喜欢（huān）草原（yuán）。春夏秋冬的（de）草原他都见过，但是却（què）从（cóng）没有下车去走一走（zǒu），“有机（jī）会要去看看那达慕大会，跟（gēn）媳妇儿一（yī）起。”

临近满洲里，王静疲惫地在车上睡（shuì）着了。

临（lín）近满洲（zhōu）里，王静疲惫地（dì）在车（chē）上睡着了。

16日下午3点，达到满洲里国际公路（lù）物流园，两人合力收起了油布（bù）。

16日下午3点，他们抵达了终（zhōng）点站（zhàn）满洲里（lǐ）国际公路物流园。在（zài）园（yuán）区卸货前，两人合力（lì）收起了油（yóu）布。

在（zài）物流园的货站（zhàn），王静办好（hǎo）交接，两人（rén）终于（yú）可以在沙发上舒口气了。

在物流园的（de）货（huò）站，王静办好交接，两人终于可以在沙（shā）发（fā）上（shàng）舒口（kǒu）气了。

16日下午（wǔ）7点（diǎn）半，他（tā）们卸完了最后一（yī）批货，原本（běn）满载的货（huò）仓终于清空。

16日下午7点半，他们卸完了最后一批（pī）货，原本（běn）满（mǎn）载（zǎi）的货仓终（zhōng）于清空。

这一趟在上海等（děng）货3天，路上（shàng）行驶5天，运费一共一（yī）万（wàn）八，除（chú）去四千多（duō）的过路（lù）费和一万油费，他们挣了四（sì）千。

这（zhè）一趟，在上海等货3天，路（lù）上行驶5天，运费一万八，除去四（sì）千多（duō）的过路费和一万油费，两人挣了不到四千。

晚上，他们（men）入住了物流园物流大厦的宾馆（guǎn），这个只有两张床的（de）房间，每晚收费60元，这是他（tā）们5天（tiān）以来睡（shuì）的第一个安稳（wěn）觉，也（yě）是他（tā）们5天（tiān）来第一次洗澡、收拾自己（jǐ）。

晚上，他们入住（zhù）了物流园（yuán）物（wù）流大厦（xià）的（de）宾馆，这个（gè）只有（yǒu）两张（zhāng）床的房间，每晚（wǎn）收费60元，这是他（tā）们5天（tiān）以来睡的第一个安（ān）稳觉，也是他（tā）们5天来（lái）第一（yī）次（cì）洗澡，把（bǎ）自己身上（shàng）收（shōu）拾干净。

整（zhěng）个物流大厦的宾馆，入住的（de）都（dōu）是货车司机，他们来自全国各（gè）地（dì），又从这（zhè）里去往全国各地。

整个物（wù）流大厦的宾馆（guǎn），入（rù）住的都是货车司机，他们（men）来自全国各地（dì），又从（cóng）这里去往全国各（gè）地。

物流大厦一楼的电子屏（píng）幕上，滚动播放着全国各（gè）地的物流信（xìn）息，物流园里（lǐ），司机和货站（zhàn）、司机和司机、货（huò）站（zhàn）和货站之（zhī）间（jiān）互通信息，维系着物流园（yuán）的运转。

物（wù）流大（dà）厦一楼的电（diàn）子屏幕上，滚（gǔn）动（dòng）播放着全国各（gè）地的物（wù）流（liú）信（xìn）息，物流园里，司机和货站、司机和司（sī）机、货站（zhàn）和货站之间互通信（xìn）息（xī），维系着（zhe）物流园的运转。

每天早上，司机（jī）都聚集在物流大（dà）厦一楼的早（zǎo）点店吃饭。运费走低，像金强这样的“老司机”还有熟悉的门路可（kě）以找到较为（wéi）满意（yì）的货源，但很多（duō）贷款买车（chē）新（xīn）入行的司（sī）机（jī），要找到满意的（de）货源却（què）不是那么简单，“很多人贷款买（mǎi）了车（chē），找不（bú）到（dào）活，价（jià）钱再低也只能硬（yìng）着头（tóu）皮跑，不然一个月还一两万根本（běn）没（méi）钱还，养不（bú）起的只好把新车又卖掉，亏（kuī）了就这么亏了。”

每天早上，司（sī）机（jī）都聚集在物流大厦一（yī）楼的早（zǎo）点（diǎn）店吃饭。运费走低，像（xiàng）金强（qiáng）这（zhè）样的（de）“老司机”尚可从熟（shú）悉的（de）门（mén）路（lù）找到较为满意的货源，但（dàn）贷款买（mǎi）车新入行（háng）的司机，要找到满意的货源却不是那么简单（dān），“很多（duō）人（rén）贷款买了车，找（zhǎo）不到活，价钱再低（dī）也只能硬（yìng）着（zhe）头皮跑，养不起（qǐ）的只好把新车又卖掉，亏了（le）就这么亏了。”

“满洲里是我的第二故乡。”金强说，自己对物（wù）流园和它（tā）附（fù）近的（de）交通都很（hěn）熟悉，但从没去满洲（zhōu）里市区（qū）逛（guàng）过，“去（qù）哪里（lǐ）都（dōu）一（yī）样，到了就在物流园待着，找货，跟朋友喝几杯，聊一（yī）聊，不（bú）喜欢去外边逛。”

“满（mǎn）洲里是我的第二故（gù）乡。”金强说，自（zì）己对物流园和它附近（jìn）的交通（tōng）都很熟悉，但（dàn）从没（méi）去满洲里（lǐ）市（shì）区逛过，“我们去哪个地方都一（yī）样，到了就（jiù）在（zài）物流园待着，找货，跟朋友喝几杯，打（dǎ）打牌，聊一聊，不喜欢去外（wài）边逛。”

5月18日（rì）早（zǎo）上（shàng），王静拉（lā）着金强到物流大厦一楼的（de）商店买了件T恤（xù），“三十块钱，穿着（zhe）挺（tǐng）合身。”

5月18日早上，王静在物流大厦一（yī）楼的商店（diàn）给金强买了件T恤（xù），“三十（shí）块钱，穿（chuān）着（zhe）挺合身（shēn）。”

金强在（zài）物流园找了两天，找到一车（chē）从满洲里去（qù）遵义的木材，价格每吨760元，虽然跟心理（lǐ）预期有点差（chà）距（jù），金强还是接受了，木材不（bú）是急货（huò），他们往南（nán）路过家，可（kě）以回（huí）去待一天，看（kàn）看孩子。

金强在物（wù）流园（yuán）找了两天，找到一（yī）车从满洲里去遵义（yì）的木材，价（jià）格每（měi）吨760元，虽然跟心理预期（qī）有点差距，金强还是（shì）接受了，木材（cái）不是急货，他们往南路过家（jiā），可以回去待一天，看（kàn）看孩子。

几天后，金强告诉钛媒体《在线》记者，他们到了遵义后，从（cóng）遵义拉了（le）一车货到（dào）了南宁（níng），从南（nán）宁又找了一（yī）车货回上海。金强和王（wáng）静（jìng）开着货车，在中国地图上来回画（huà）着圈，这些圈，就是中国的大动（dòng）脉。

几天后，金强告诉钛媒体（tǐ）《在线》，他（tā）们到（dào）了（le）遵义后，从遵（zūn）义拉了（le）一车货到（dào）了南宁，从南宁又找（zhǎo）了一（yī）车货回上（shàng）海（hǎi）。金强和（hé）王静开着货车，在中国（guó）地图上来回画着圈（quān），这些圈（quān），就是中国的大动脉。